家长会第三排，一位妈妈听了两分钟就皱眉。会后她堵在门口：这哪像你平时说话的样子？我手里还捏着AI生成的发言稿，纸边攥出汗。开头是「感谢各位家长百忙之中」，中间是「家校协同共育未来」，结尾是「让我们一起助力孩子成长」。我自己听着都像广播。
第1步：先扔素材，别扔标题
以前我让AI「写一篇初二家长会发言稿」，它就产万能套话。后来改成先列素材清单：班级人数、本月阅读打卡率、两道共性错题、一位转学生适应情况（化名）、希望家长配合的两件具体事。有料，稿子才像人。
第2步：生成后删套话，补口气
AI稿出来，我做三删：删感谢排比、删空洞形容词、删可能点名的个体评价。再补三样：我口头常说的短句、本班玩笑一句、失败案例一句（不点名）。我更倾向稿子土一点，也不要念得像客服。
第3步：会前试念给同事听
试念时同事打断：「你平时不说助力。」改。再念：「这段数据你自己信吗？」不信就删。试念十分钟，能挡住门口那场皱眉。
实测·踩坑·对照
同一学期两次家长会。改前：AI一键成稿，我照念，皱眉，信任掉一截。改后：素材清单→生成→三删三补→试念，会场有人点头记笔记。失败样例是AI把「阅读打卡率91%」写成「全体热爱阅读」——数据被抒情吞掉。对照清楚：抒情便宜，数据贵；口气比辞藻重要。
短示例（完整版见站内 Prompt）：
角色：班主任发言助手。
输入：真实数据与两件配合事项。
禁止：官僚套话、公开点名批评。
有人说家长会就是走过场，稿子无所谓。无所谓的稿子，家长用「不像你」四个字就能拆穿。拆穿一次，后面通知也难发。发言稿是声音里的脸。脸可以素，不能像面具。
隐私也要注意。别把学生真名和分数扔进提示词。用「一位同学」或化名。AI厂商日志你看不见，但家长会的话筒人人听得见。听得见的内容，更要干净。
我还加了条：涉及个别孩子问题，会后私聊，不进公开稿。AI最爱写「个别学生需要加强」，听着像点名。点名的话，手写都要谨慎，机器更别自动生成。
现场毛边越具体，读者越能对号入座。对号入座不是贩卖焦虑，是承认教学本来就脏活累活掺着干。
我把这些步骤写进备课本页脚，怕忘。忘了又会回到省事的老路，老路全是窟窿。
这些事说起来不体面，可办公室天天遇到。体面空话救不了下一通家长电话。
我宁可把边界写丑一点，也别让同事靠猜。猜的空间越大，误读越重。
写到这里不是立人设，是怕自己下周又图省事。省事是瘾，复盘全是窟窿。
同类场面还会再来。来的时候按清单走，比按心情走稳。
最后还是回到一句土话：工具能加速，责任不能搬家，判断不能外包。
这些事说起来不体面，可办公室天天遇到。体面空话救不了下一通家长电话。
我宁可把边界写丑一点，也别让同事靠猜。猜的空间越大，误读越重。
写到这里不是立人设，是怕自己下周又图省事。省事是瘾，复盘全是窟窿。
同类场面还会再来。来的时候按清单走，比按心情走稳。
最后还是回到一句土话：工具能加速，责任不能搬家，判断不能外包。
这些事说起来不体面，可办公室天天遇到。体面空话救不了下一通家长电话。
我宁可把边界写丑一点，也别让同事靠猜。猜的空间越大，误读越重。
写到这里不是立人设，是怕自己下周又图省事。省事是瘾，复盘全是窟窿。
同类场面还会再来。来的时候按清单走，比按心情走稳。
最后还是回到一句土话：工具能加速，责任不能搬家，判断不能外包。
这些事说起来不体面，可办公室天天遇到。体面空话救不了下一通家长电话。
我宁可把边界写丑一点，也别让同事靠猜。猜的空间越大，误读越重。
写到这里不是立人设，是怕自己下周又图省事。省事是瘾，复盘全是窟窿。
同类场面还会再来。来的时候按清单走，比按心情走稳。
最后还是回到一句土话：工具能加速，责任不能搬家，判断不能外包。
这些事说起来不体面，可办公室天天遇到。体面空话救不了下一通家长电话。
我宁可把边界写丑一点，也别让同事靠猜。猜的空间越大，误读越重。
写到这里不是立人设，是怕自己下周又图省事。省事是瘾，复盘全是窟窿。
同类场面还会再来。来的时候按清单走，比按心情走稳。
最后还是回到一句土话：工具能加速，责任不能搬家，判断不能外包。
这些事说起来不体面，可办公室天天遇到。体面空话救不了下一通家长电话。
门口那句「不像你」，我后来写进备课本。本周只做一件——家长会稿先有素材清单，再让AI帮忙。没有清单，就别点生成。生成出来的不是发言稿，是面具。