周一早自习铃还没响，一位妈妈站在办公室门口，不进门，先问：「老师，孩子上周那篇周记，原文还躺在软件里吗？」我手里还捏着扫码枪。上周五我把全班作文本摊开，一页页扫成PDF，打包丢给AI出「共性问题」。图的是周日晚上能腾出时间写评语。她这一句，我答不上来。我甚至说不清那家工具会不会把文本拿去训练，会不会过期自动删。
为何这一下特别危险
作文不是选择题对错。里面有家庭晚饭、外婆生病、父母吵架后的一句赌气。你扫的是字，上传的是孩子的日子。教育部教师队伍建设专家指导委员会《教师生成式人工智能应用指引（第一版）》写得很硬：处理学业数据须事先脱敏，删除姓名和家庭信息；上传文档前必须清除敏感信息与未公开内容。它不是建议，是底线。
我原先的误区是「校内批改怎么算泄露」。泄露不一定等于发到网上传。只要原文进了你说不清留存规则的第三方，家长就有权问那句。你答不上，信任就裂。
误用样例：我自己干过的那种
样例一：封面一起扫，姓名、班级、学号全在页眉。样例二：为了「批得准」，把作文本拍照原图直传，连页边老师上次的红笔评语一起喂进去。样例三：用个人账号图方便，隐私政策连看都没看。这三样我周五晚上全占了。周一被问住，不是意外，是账单到期。
人机分工我现在改成这样：AI只看脱敏后的片段，看结构、看跑题、看标点；原文物理本留在我抽屉，不进云。需要模型帮忙时，手打三四句典型病句，去掉人名地名，标成「生A」。全班打包上传，我停了。
实测·踩坑·对照
改前：四十二本，扫码二十三分钟，上传一次，周日得一叠套话。改后：我抽六本手打片段，去姓名，去家庭细节，只留「买菜排队时的心理」。试了两轮。第一轮模型还是写出「建议与父母沟通」，那是在猜家庭。我删掉家庭向建议，只留写法。对照很清楚：共性问题用脱敏片段就够；个性问题必须对着纸本写，不能图一次上传。
踩坑记一笔：有个孩子写了小区门牌号当「真实细节」。我差点当好词保留。我坚持姓名、校名、住址、亲属称谓组合，一律不上传。换到数学作业或许还能争「只有算式」；换到周记，这句话不通——周记就是生活。我更倾向少让机器看见孩子，也不让家长下一句问住我。
短示例（完整版见站内 Prompt）：
角色：作文共性问题初筛。
输入：已脱敏片段（无姓名住址）。
禁止：推断家庭、给出联系家长建议。
输出：共性写法问题 / 需教师对着纸本写的个性项。
周一那句问话之后，我当面向家长承认：上周那次上传，我当时说不清留存。我已删除对话，并改成只传脱敏摘录。她没发火，只说「下次先说一声」。这句话比制度文件更管用。校级平台若有本地部署、可查删除日志，另说；个人扫码枪加来路不明的网页，别碰孩子全文。
边界再钉死一次：没有脱敏，就没有上传。家长问「还躺在软件里吗」，你要能答「没上传原文」或「已删除并可核」。答不出，就不要图那二十三分钟。批改可以慢，日子不能交出去。
有同事劝我：「现在工具都说不训练用户数据。」我说不清法律条款，我只问自己能不能当着家长把隐私政策念完。念不完，就当它会留。留，就不要把孩子晚饭和外婆病房送进去。学校若统一采购、能出删除证明、数据不出校，那是另一套流程。个人扫码枪加网页对话框，不配碰全文。
脱敏怎么做，我现在有个土办法。作文本不离桌。我需要共性问题时，打开录音机对自己说「第三段总写太虚」，再手打三句典型，姓名改成生A生B。十分钟能打六段。六段够周一讲评。四十二本全文，模型也只会给你四十二份套话。套话不值一份家庭细节。
还有家长会问：扫描件存在老师电脑里算不算。电脑硬盘和第三方不是一回事，但电脑也要设密码，U盘别乱插。我把扫码件只留到评讲结束，讲完就删本地文件夹。删的时候截一张空文件夹给自己看，心里才踏实。踏实不是多疑，是你要能回答门口那一句。
周一那次我还做了一件补救：班会用三分钟告诉学生，以后周记里的门牌、电话、同学全名，评讲时我会处理成「某处」「某同学」。不是让他们写假，是让他们知道——真实可以写在本子上，不必写进云。孩子懂这个，比任何软件开关都硬。
有培训讲座把扫码批改讲成「无纸化必经之路」。必经之路也可以走脱敏。无纸化不是无边界。纸本可以留校，数据出校就要问。问不清的工具，我当它会永久躺着。永久躺着的孩子原文，我不配替家长做主。
我判断：效率若建立在说不清的留存上，那不叫减负，叫把风险从办公桌挪到家长心里。本周若只改一步——扫码可以，上传必须先撕掉姓名。姓名都不准上，全文更不准上。家长问得住你，说明他们比有些培训讲座更懂边界。