家长堵在办公室门口不进来，手里捏着两页纸。一页是孩子原文：周六早晨排队买豆浆，洒了一点在鞋上，回家被妈妈说了一句。另一页是「升格范文」：雨夜把豆浆让给流浪人，还被社区表扬。孩子说老师让背后面那篇。家长问我：「你到底改没改？」我改过——准确说，我让AI升格过，自己没细看就发下去当范例。事实被加戏了。这不是润色，是换人生。
问一：作文能不能让AI升格？
能，但升格的是句子，不是事件。把「洒在鞋上」写清楚，把排队的不耐烦写具体，这叫升格。把早晨改成雨夜、把豆浆改成救人，这叫重写别人的生活。我更倾向只升格表达，不升格情节。换到议论文或许能补论据出处；换到记叙文，补情节就是造假。
现场就这一次：初二（1）班周记，题为「一件小事」。我图周日有范文可讲，把三篇「太平淡」的丢进模型，指令写了「更有感染力」。它最会的就是加雨、加夜、加好人好事。
问二：能不能加情节？
不能加孩子没经历的情节。模型没有现场，它有的是「感人作文库」。感人库最爱雨夜、让座、捡钱包、住院陪护。你不禁止，它就往里填。事实不能改：时间、地点、人物关系、做了什么、没做什么。这些是记叙的骨头。骨头一换，文章再通顺也是别人的。
问三：要不要让孩子背AI范文？
我判断：不要背成篇。可以背一处自己的好句，或背一种写法，比如「把动作拆成三步」。背雨夜救人，等于教他：真实的鞋上豆浆不够好，要借一段假的感动才配交。这比病句伤人。家长堵门，堵的就是这口气。
问四：家长来了怎么说？
别先辩「AI只是工具」。先认事实：范文加了孩子没写过的情节，这是我审核没到位。然后把两页纸对照着讲——哪一句是孩子的，哪一句是机器加的。再给做法：原文保留，只改通顺；范例若用，必须标注「虚构示例，勿背当自己的事」。我当场把「请背诵」从作业里划掉，改成「把洒豆浆那三句写具体」。家长的肩膀松了。她要的不是我不用AI，是孩子的早晨还在。
问五：以后升格提示词怎么写？
短示例（完整版见站内 Prompt）：
角色：记叙文升格。
只改通顺与细节展开。
禁止新增事件、人物、表扬、雨夜。
事实清单必须原样保留。实测·踩坑·对照
改前：三篇「平淡」进模型，出来三篇好人好事，我印了当范例。改后：先让孩子自己列事实清单——时间、地点、做了什么。模型只允许在清单内加感官细节。试改两次。第一次仍冒出「老板夸奖懂事」，我删。第二次钉死「不得出现清单外人物」。对照：豆浆还是豆浆，鞋还是湿的，句子干净了。失败样例就是雨夜救人——感染力来自加戏，不是来自看见。
我坚持事实不能改。升格不是把平凡日子升级成新闻。平凡写清楚，才是这个年纪该练的。办公室有人说「中考喜欢有立意」。立意可以从洒豆浆里长出来，比如「被说了一句也不委屈」，不必借流浪人。借来的立意，家长一眼就看见是假的，孩子也会学假。
堵门那天下午，我把范文收回，在班上公开说：以后谁的生活被我改没了，直接告诉我。课堂里有人笑，有人松口气。松口气的，多半写过真事。真事值得被保护，不值得被雨夜覆盖。
升格课我后来改了讲法。我把原文和加戏稿并排投屏，让学生找「哪一句孩子没经历」。他们找得比我快：雨、夜、流浪人、社区表扬，全是外来物。找完我问：这些外来物让文章好读了吗？有人说好读。我再问：好读的是谁的故事？教室安静。安静比我讲「真实性原则」有效。原则要落到豆浆上才记得住。
家长那句「你到底改没改」，其实有两层。一层是字句改没改，一层是孩子的早晨还在不在。字句可以改，早晨必须在。我若只回答「润色过」，她会觉得我在打马虎眼。对照着两页纸指给她看，她才信我站在孩子这边。家校冲突里，纸比态度管用。
还有老师会问：中考记叙文确实偏爱「有意义」。意义不一定来自救人。洒了豆浆被说一句，可以写成「我不想把湿鞋带进家」，也可以写成「排队时我学着不催」。意义从动作里长，不从加戏里借。借来的意义，阅卷老师未必识破，家长识破，孩子自己也识破。识破之后，他以后交的就是表演。表演一旦成习惯，你再强调真实，晚了。
我自己也写过下水作文。下水可以虚构，但必须跟学生说清：这是老师编的例子，不是把你的周六改了。界限一模糊，孩子会以为「写得好=换一件更大的事」。更大的事写多了，笔下就没有鞋上那点豆浆。没有豆浆的作文，光滑，假。
我判断：AI可以当语文老师的句梳，不能当编剧。本周若只守一条——升格前后对照事实清单，多出来的情节，一律当错误删掉。错误不是病句，是加戏。加戏的范文，再感人也不许背。