周五第五节本来该讲说明文结构，我改成当堂作文。题目《一次失败的实验》，四十五分钟，纸笔，手机进袋子。我站在过道里转，就是不想再收到「AI味」齐刷刷的回家作文。下课铃响，作文本收齐，我松半口气。晚上家长群跳出来第一条：课时都被你拿去堵枪眼了吧，说明文还讲不讲？
怎么翻的车
翻车不是孩子写差了，是我只堵了一头。北京等地对学生用AI划了年龄红线，小学不建议独自用，作文代写又最容易。我上周回家作文里，有三篇「失败实验」写得像实验室年报：背景、假设、变量、反思一条龙，四年级孩子嘴里蹦不出这种词。我心里清楚，再让带回家，防不住。
可当堂写的代价也明摆着。一节课没了，单元进度往后推；家长看见课表上「作文」两个字占着新课时间，当然骂。有人说你干脆周末加课。有人说你家孩子不也用AI吗。我回了一句「当堂写是为了看见真实表达」，群里冷了两秒，又有人问：那说明文练习册谁讲？
根因很土：我把「防代写」当成唯一目标，没给家长一张时间账，也没给自己留出压缩新课的办法。堵枪眼可以，但不能让人觉得整节课只为堵枪。
改法：当堂写也要讲清三笔账
我后来在群里补了三条，语气尽量平。第一，当堂作文两周一次，不是每篇都占新课；第二，说明文结构拆进早读十分钟口头练，不整节推倒；第三，回家只布置「素材卡」——三行经历、两个细节，不许成篇，成篇进课堂。我更倾向少布置成篇回家作文，也不愿在作文本上跟算法掰手腕。
本周可试：把作文目标写成「看见真实句子」，把新课目标写成「十分钟口头结构」。两项目标都出现在黑板右上角，学生和家长才知道这节课不是糊弄。
实测·踩坑·对照
同一题目我试了两轮。改前：周五整节当堂写，收上来三十八篇，AI味少了，可单元说明文只讲了一半，家长群炸。改后：周三早读十分钟练「总—分—总」口头句，周五只用三十五分钟成篇，剩十分钟点两篇真实细节。试改第二次家长群才消停。失败样例是那三篇「实验室年报」——句子漂亮，孩子自己念不利索。对照刺耳：干净作文不等于学会写作，课时被占也不等于老师偷懒。
还有毛边。当堂写有人写不满三百字，哭。我没逼字数，先让他把「失败那一下」写清楚。字数是考试事，这节课先保真。短示例（完整版见站内 Prompt）：
角色：语文备课助手。
输入：年级、作文题目、可占用课时、单元未讲内容。
输出：当堂作文流程 + 早读口头练 + 回家素材卡（禁止成篇）。
我坚持一件事：防AI代写可以，但不能只靠没收回家时间。没收时间是下策，教孩子什么时候能用AI、什么时候必须自己想，才是正事。四年级孩子还分不清「查资料」和「代写」，老师若只喊禁止，家长就只看见课时少了。
办公室有人说干脆买检测软件。我试过抽样，误伤老实孩子，更不敢当证据。检测是后话，当堂写是前话。前话要讲清：我们占的是哪一节、省下的回家成篇去哪了、新课怎么补。账算不清，家长骂得有理。
后来我把「堵枪眼」三个字从回复里删了。家长用这个词，是觉得被牺牲了。我改成「这节课要看见真实表达，说明文结构挪到早读」。还是有人不满意，但至少不再觉得我在偷课时。偷课时的说法，比AI代写更伤。
平行班老师学我当堂写，没发三笔账，群里照样吵。他把作文本拍照发群证明「孩子写得很认真」。认真解决不了课表疑问。课表疑问要用时间安排回答。我把三笔账做成一张纸贴办公桌：频率、补课方式、回家只交素材卡。谁来问，先指这张纸。
还有一处我认栽。当堂写那天我临时改课，没提前一天通知。家长早把辅导班时间排好了，忽然发现孩子回家没作文，以为老师忘了。忘了和防AI，观感完全不同。所以流程里再加半句：前一天在群里说清「明天当堂写，回家不成篇」。说清了，骂声会少一半。
后来教导处问我能不能把当堂作文做成「学校防AI样板课」。我拒绝了。样板一做，就变成表演：全校拍照、交方案、补材料。我想要的是班里孩子句子变真，不是楼道多一块展板。拒绝样板，是我这周最硬的判断。表演防AI，比AI代写还可笑。
还有时间账要摊开算。以前回家作文我批两晚；现在当堂写当堂收，当晚能翻完一半，剩下一半早自习翻。批改总量没暴增，可备课被挤。挤完就想偷懒用AI写说明文教案——我忍住了。教案偷懒和作文代写是同一条坡，我先滑，学生跟得更快。
平行班有老师学我当堂写，却把题目出成「人工智能改变生活」。全班现场编科幻，照样假。题目本身在引诱套话。题目要贴孩子真实失败：实验、跑步、吵架、养宠。真题目逼出真细节，假题目逼出AI腔。防代写从命题开始，不只从收手机开始。
家长群冷静之后，有人私聊问：孩子长大了还不是要用AI？要用。但四年级这关，先过「我能写清楚一件小事」。过不了这关，AI只会帮他跳过走路。走路丑可以，跳过的孩子以后跑不动。
周五那节我没有把锅甩给AI。AI代写是现实，课时紧张也是现实。两头都要认。本周只做一件——当堂写之前先发三笔账。账发不清，就别占整节新课。家长骂课时，骂的不是作文本身，是你没把安排说成人话。