周四夜里十一点十七分，我的手机亮了。不是催作业，是家长截图：孩子刚把作文丢进「赵老师英语智能体」，两分钟跳出按中考 Rubric 的批注。她问得很短：到底是你在改还是鬼在改？我盯着屏幕，分身还在线，我人已经躺下了。
第 1 步：先定身份，再上线
我搭分身的动机很实在。期末书面表达堆着改，热情冷却后红笔才到学生手里。智能体按评分标准秒回，孩子愿意改两三轮。北京有老师公开做过类似实践，我照着搭了个简化版。问题是我没先写清身份声明：这是辅助批注，不是老师签字。
家长一问「鬼在改」，其实问的是责任。夜里回复像真人，白天分数又算我的，边界糊了。我更倾向分身只给「练习轮」意见，计入成绩的那一稿必须我手批。
第 2 步：分流练习稿与成绩稿
流程改成这样。学生提交练习稿→智能体按量规出分与三条修改建议→学生改→最多三轮→终稿交纸质/班级平台→我手批入库。智能体回复固定开头：「我是辅助批注，最终成绩以老师手批为准。」开头不写，家长就会把机器当我。
第 3 步：夜里也要「人设刹车」
我给分身加了时段：晚十点后只回「已收到，明天老师看终稿」，不再细批。细批可以提效，但深夜口吻太像人，家长期待会被抬高。抬高了，出了错就是欺骗感。
实测·踩坑·对照
同一周书面表达我跑了两版设置。改前：智能体 7×24 细批，孩子开心，家长问「鬼在改」，我哑火。改后：练习轮最多三轮+身份声明+十点刹车；终稿我周六上午手批。试改第二次群里没人再问鬼。失败样例是分身把「中考范文腔」夸成高分，孩子照抄进终稿——我手批直接打回，并关掉「范文句推荐」。对照清楚：提效可以，替签字不行。
短示例（完整版见站内 Prompt）：
角色：英语作文辅助批注。
硬性开头：我是辅助批注，成绩以老师手批为准。
输出： Rubric分项 + 三条可改建议 + 禁止直接给可抄范文段。
我坚持分身不能拥有「老师」署名。署名是责任容器。容器借给机器，出了事没人接。接不住的事，就别做成半夜自动回复。
搭建那天我还踩过一个坑：把学生作文原文长期存在第三方对话里。后来按学校要求改成脱敏上传、定期清空。提效不能换隐私。隐私比分数敏感。
办公室有人羡慕「你都有分身了」。我说分身省的是机械纠错，不省解释。解释「谁在改」比改作文还费嘴。费嘴值得，因为信任比智能体对话次数重要。
还有毛边。有学生只跟分身打转，终稿迟交。我规定：没有终稿手批，练习轮分数无效。无效很绝，但能把人拽回课堂关系里。课堂关系才是我吃饭的手艺。
分身火了一阵，年级群里有人问链接。我没群发。原因很具体：没有统一Rubric校准之前，分身会变成「谁搭得勤谁的学生分高」。勤是态度，不是标准。标准不统一，智能体就是新的不公平。
校准我做了两晚。抽十五篇往年中档作文，人打分，再让分身打，对齐差距超过一分的条目就改提示词。改了四轮，才敢小范围试用。试用名单十二人，自愿，家长知情。知情同意这四个字，以前我觉得麻烦，现在觉得是护身符。
有学生跟分身聊出依赖：每写一句就问「这样行吗」。我把轮次上限从五轮砍到三轮，并强制中间停十分钟自己改。停的十分钟很重要，像让面醒一醒。不醒，面永远不是你的。
技术上我还关掉了「自动鼓励话术」。分身动不动「你太棒了」。棒多了，手批严格时孩子会觉得老师双标。双标感比少改两句更伤。鼓励留给真人眼神，机器负责指出主谓不一致和段落散。
夜里那句「鬼在改」，我原想幽默回「是我设的助手」。后来改成正经说明加截图章程。幽默在信任足够时好用，信任裂了，幽默像狡辩。狡辩一经出现，家长更认定你在甩锅给鬼。
这事说到底还是人要在场。AI能提速，不能替你挨问、替你认错、替你把一句话讲成孩子听得懂的人话。我宁可慢半拍，也要把在场感留在自己手里。在场感丢了，工具越强，课越空。
还有一件我必须坦白：分身最早的名字就叫「赵老师」。后来改成「英语练习批注助手」。名字一改，家长问法就软了。名字是第一句说明书。说明书写错，后面解释全像补丁。补丁越多，越像心虚。心虚的智能体，不如不上线。
这些细节不体面，但有用。体面的空话救不了周二的办公室。
我宁可把话说丑一点，也别让家长猜。猜的空间越大，怒气越重。
十一点十七分那句问话，我后来原样写进智能体简介。不是示弱，是说明书。我把这些教训写进备课本页脚，怕忘。忘了就会回到省事的老路。省事的老路看起来快，复盘起来全是窟窿。本周只做一件——分身先声明身份，再谈批注。声明不清，就别让它半夜说话。半夜说话像关心，说不清就像装神。